Es flaca, está vestida con colores oscuros y sus rulos
ocupan más espacio que la cabeza. Escucha música a través de los auriculares.
En la estación solamente hay un par de personas.
Mara mira a las pocas personas que hay a su alrededor y se
pregunta ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son? Mara piensa que le gustaría conocer
gente nueva, pero entonces recuerda que ya tiene todo lo que necesita. Que nada
ni nadie le hacen falta.
Aunque tal vez sea que nada ni nadie le son suficiente.
Mara lleva un tiempo preguntándose a quién está buscando.
Siempre supo que buscaba a alguien.
De chiquita dibujaba las caras de las personas todas
iguales. Con el tiempo fue dándose cuenta de que realmente no veía la
diferencia en los rostros.
No había caras ni amigas ni enemigas. Ni bonitas ni
desagradables.
Mara no se sentía capaz de juzgar a un libro por su portada.
Y por eso estaba a oscura, y no veía a nadie.
Mara sube el volumen de la música y decide no pensar en
ello. Todavía tiene unos minutos a solas y no quiere malgastarlos pensando en
cosas negativas.
El subte llega y sube. Mara vuelve a subir el volumen de la
música.
Casi pierde el equilibrio cuando el tren arranca y casi se
cae sobre un señor de traje que le dice que tenga más cuidado.
En el vagón hay más gente que en la estación, y Mara tiene
que empujar a un par de personas para hacerse un lugar en el cual mantener el
equilibrio con facilidad.
Vuelve a subir el volumen de la música y entonces siente que
ya no está en el subte y que son sus pies los que flotan sobre los rieles y
casi puede ver cómo la gente se distancia de su alrededor, casi puede sentir la
fuerza magnética que generan las ondas sónicas que la protegen igual que un
casco.
Y entonces el subte se detiene. De golpe. Mara cae sobre una
señora y choca la cabeza contra un asiento. Se le rompe el casco. Se han
apagado las luces y no se puede ver nada.
La gente murmura nerviosa.
Mara no entiende nada. Escucha los gritos histéricos de
alguien que asegura tener claustrofobia.
Unos nenes rompen a llorar. Están muy cerca de ella.
Mara tiene miedo. Mucho, y no tiene dónde buscar consuelo.
Manotea en la oscuridad y encuentra las manitos de los nenes que lloran. Y se
da cuenta de que ellos estan todavía más asustados y la invade una ola de
valentía.
Mara les pregunta dónde está su mamá y los nenes le dicen
que no saben. Que la perdieron y que no pueden ver nada.
Y Mara les aprieta las manos más fuerte.
No puede ver ningún rostro, como cuando era chica. Pero ya
no es necesario.
En el medio de la oscuridad el miedo y lo desconocido solo
basta saber que está el otro. Y no importa nada más.
Grillito Espacial
